El instinto de supervivencia política ha hecho que el gobierno boliviano marque a su carnaval 2026 con el eslogan: “Nuestras danzas son nuestra identidad”. Aunque en apariencia parezca que este eslogan va dirigido únicamente hacia adentro, para elevar el orgullo interno y la unidad de la población, en el fondo también apunta hacia afuera, directamente a Puno. Para decirle de alguna forma: “esto no se negocia” y, si hace falta, “vamos a defendernos con todo”. Y lo digo así, sin rodeos, este eslogan revela un estado de alerta cultural en Bolivia. Porque cuando un Estado repite con tanta fuerza “esto es nuestro”, es claro que el objetivo ya no solo es celebrar el carnaval o lo local, es de lejos marcar territorio y fijar posición para una lucha que a todas luces ya no solo es por las danzas, porque también está en juego el turismo, el prestigio y el movimiento económico.
El Estado boliviano ha sentido con fuerza la avanzada puneña. Y no es para menos porque en realidad Puno ha crecido, y ese crecimiento ya no es una sensación, es plenamente medible. Por ejemplo: El MINCETUR informó que la Candelaria 2025 atrajo 86 mil visitantes y generó un impacto económico de S/ 111.6 millones. Para 2026, esto aumentó con creces ya que se atrajo más de 120 mil turistas, superando largamente el registro del año anterior. Con base en esto, la Cámara de Comercio y Producción de Puno proyectó que la Candelaria 2026 movería más de S/ 566 millones, lo que claramente es un indicador de un jugoso movimiento económico.
Yo digo, cuando una fiesta alcanza ese nivel de turismo y dinero, deja de ser solo una “fiesta folclórica”. Se vuelve en el centro de atención, en una marca, en un poder cultural, que en palabras simples es poder económico. Y todo esto para el gobierno boliviano es un serio riesgo. porque si el foco se mueve, también se mueve parte del mercado. Por eso su eslogan cambió de temperatura para ser más caliente y directo. Por eso su discurso oficial también cambió.
Ahora ya no insta solo a la “identidad”, también aparece la idea de “copia” o “imitación”. Unitel lo deja claro y sin maquillaje cuando difunde la frase: “podrán copiarnos la forma, nunca la esencia”. Y la Agencia Boliviana de Información de igual manera, ya que cubrió el carnaval usando como lema oficial: “Nuestras danzas son nuestra identidad”. Entonces, como se puede ver, esto ya no es un mensaje ambiguo, indirecto ni neutro, es una posición política directa, un mensaje de territorio, una manera de decir “esto es nuestro” y, al mismo tiempo, “no nos lo quitaran”.
A partir de aquí, así, sin más vueltas, veo que estamos en una competencia cultural abierta. Y en estos casos, el que siente que puede dejar de ser el centro de atención se vuelve más insistente, fanático, con su versión de la historia. Y eso parece que viene atravesando Bolivia. Porque no es que Oruro haya caído estrepitosamente, porque allá aún tienen turismo, lo que pasa es que Puno crece y atrae más miradas, y como el foco se mueve hacia Puno, el otro lado siente que pierde algo. Y cuando eso ocurre, los gobiernos responden con lemas que sirven para dos cosas, por un lado, para fortalecer adentro (“unámonos”) y por el otro, para advertir a los de afuera (“no nos van a quitar nuestro lugar de ser el centro de atención”). Entonces no hay precisamente una pelea por las danzas; lo que está en disputa es la versión histórica, el prestigio y el mercado cultural.
Aldo Rojas
16.02.2026
