En las mañanas de sábado, cuando el sol besa las aguas del Titicaca y las cocineras despliegan sus mesas con platillos recién cocinadas de truchas, pejerreys y carachis, surge entre el bullicio del mercado Bellavista de la ciudad de Puno, una melodía que parece brotar del propio viento. Es la mandolina de Lucio Condori, un hombre de manos curtidas y voz cálida, que toca como si en cada nota se le fuera la vida.
Lucio, aymara de Yunguyo, es de esos artistas que no necesitan escenarios ni aplausos estridentes para entregar su arte. Basta verlo entre los puestos de pescado, con su instrumento abrazado al pecho, cantando con los ojos cerrados, como si en cada canción reviviera memorias de amores lejanos, de pueblos perdidos entre las montañas, de noches de luna llena en las que la música era el único consuelo.
Autodidacta por necesidad y por pasión, aprendió a dominar las cuerdas de oído, imitando a los grandes maestros, aunque él mismo ya lo es. Alguna vez, en aquellos años dorados de la radio, su talento llegó hasta los micrófonos de Sábados Populares, el recordado programa de Onda Azul conducido por el locutor Guillermo Paquita Mamanchura. Allí, entre risas y canciones, Lucio dejó su huella, aunque el tiempo, ese olvidadizo coleccionista de historias, haya guardado ese momento como un secreto entre iniciados.
Pero Lucio no toca para ser recordado. Toca porque la música es el lenguaje de su sangre, porque en cada acorde late el corazón de su tierra. Hoy, entre el olor a ttimphu de pescado y el murmullo de los consumidores, regala un ramillete de canciones de su vasto repertorio. Y quienes se detienen a escucharlo, aunque sea por un instante, se llevan algo más que una melodía: se llevan un pedazo de alma.
Porque Lucio Condori no es solo un músico. Es un trovador del lago, un narrador de emociones que canta, como decía García Márquez, «no para que lo recuerden, sino para que lo sientan». Vaya que se siente.
