Vi al toro negro entrar al ruedo del Club Social de Paruro con esa misma furia sagrada que José María Arguedas supo pintar con palabras en Yawar Fiesta. Era como si el “Misitu” de la laguna Torkok’ocha hubiera resucitado solo para recordarnos que la puna nunca perdonará a los soberbios.
Los toreros —esos hombres rudos curtidos por el sol y el viento, corrieron despavoridos, pisándose las muletas rojas, mientras la bestia los embestía con furia de “misitu” endemoniado.
Cuando el misitu parureño agarró a uno de ellos y lo arrastró por el polvo como si fuera un costal de papa, sentí que el tiempo se detenía. La gente gritaba, sí, pero no por el torero… gritaban por el toro, por esa fuerza pura que les recordaba quiénes eran.
Yo, Grober Cutipa, que llevo las historias de mi tierra grabadas en el alma, me puse de pie en señal de respeto. Porque esto no era un simple espectáculo: era el Yawar Punchay que Arguedas me enseñó a amar, esa ceremonia donde los hombres miden su valor contra la indomable bravura del toro.
Lizbeth Oblitas, con su celular en mano, capturó el momento como testigo de esta nueva leyenda. Ahora el video salta de pantalla en pantalla, igual que los relatos orales de mis abuelos saltaban de boca en boca en las noches de fogata.
De «Misitu» de Paruro a Mandato de los diablos subterráneos
(Aquí, entre paréntesis como confesión íntima, les digo: Fue esta novela, Yawar Fiesta, la que me empujó a escribir el final de «Mandato de los diablos subterráneos». Porque Arguedas me mostró que hasta la muerte puede bailar huayno cuando se trata de toros y diablos.
¿Recuerdan a Pancho Torres, ese minero avaro que hizo pacto con el diablo? Pues miren cómo terminó: cornado como vil novillo en medio de una fiesta patronal, con cola de chancho y cachos de chivo como marcas del infierno.
Así son nuestras historias en los Andes —donde los toros juzgan, los diablos cobran, y los escribidores como nosotros solo somos escribas de este gran relato que no termina).
¡CONTÁCTAME PARA PROYECTOS, ENTREVISTAS O COLABORACIONES! 
Email: grobercutipa@gmail.com
WhatsApp: +51 950 800 929
Escritor y periodista de investigación peruano. Premio Nacional de Periodismo 2018. Autor de la novela “Mandato de los diablos subterráneos”, guionista de radionovelas y cine. Escribe en ElObjetivo.pe, reportajes de salud, artículos de literatura, cultura e historia.
